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IL TEATRO DELLA NARRAZIONE

Il titolo “Il teatro della narrazione” fa riferimento non solo alla teatralita
in senso proprio, resa possibile da qualunque narrazione, ma anche al
confronto dialogico ispirato al ruolo fondante del teatro come gioco e
rito espressivo nel farsi di ogni comunita “una comunita sociale, civile o
ideale” di saperi. Raccontare in forma scritta e raccontare a voce, davanti
a un pubblico, diventano quindi una cosa sola. Oralitd e scrittura sono
figlie di un’unica lingua, quella materna. La scrittura ha un corpo, ¢ un
segno che evoca un suono, lo racconta e lo fissa sulla pagina. Dell’oralita
la scrittura nasconde il respiro, al punto che il lettore puo talvolta igno-
rarne [esistenza. Eppure, quando la scrittura si fa narrazione, quel respi-
ro riaffiora nella sua identita di inspirazione e soffio. La voce allora, non
¢ semplice strumento di pensiero ma espressione profonda dell’'umanita.
Attraverso la voce rivivono i personaggi e, con essi, prende corpo lo stu-
pore dei nostri ricordi. Narratori e uditori rivivono allora nella parola
per ritrovarsi e ritrovare, nelle urgenze del presente, i valori di un tempo.

La proposta di una collana dedicata a una narrazione scritta ma pensata
per la piazza, per un uditorio concreto costituito da bambini, ragazzi e
adulti, nasce in risposta a un contesto da cui provengono nuove solle-
citazioni. Si moltiplicano le circostanze in cui gli autori sono invitati a
narrare le loro opere presso circoli e spazi teatrali o, nel periodo estivo,
anche all’aperto. Cio facilita e assicura anche una maggiore circolazione
e distribuzione delle opere pubblicate in formato cartaceo o nella forma
di audiolibro. L’obiettivo della collana ¢ quello di pubblicare opere agi-
li, innovative e di buona qualitd stilistica, che abbiano come riferimento
tematiche filosofiche ed esistenziali (dalla fiaba filosofica per bambini al
racconto per adulti). La natura sperimentale di tali opere non riguarda
solo il carattere pragmatico in sé ma anche i generi cha vanno dal roman-
zo breve alla poesia, passando attraverso la raccolta di racconti. Una nar-
razione per l'oralitd quindi, che conserva la dignita e i tratti caratteristici
dei generi letterari ma che allo stesso tempo invita alla lettura e all’ascol-
to, stimola il lettore alla recitazione, incita a trasformare la scrittura in
suono, incoraggia la formazione di gruppi di lettura affinché si riunisca-
no e ritrovino, nel piacere della parola parlata, il senso del nostro vivere.
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Introduzione

ttobre, sabato pomeriggio, un caldo fuori stagio-
ne accompagna i viaggiatori del treno diretto a
Milano-Centrale, con le loro storie ¢ i loro sogni.
Fuori, il paesaggio dilago e montagne scorre, muto testimo-
ne, mentre all’interno, il fascino irresistibile delle carrozze
accoglie le vite di tante persone. Storie che si incrociano,
cominciano o finiscono, decisioni che si prendono su quei
sedili anneriti dagli anni, ricordi che affiorano improvvisi e
inaspettati, promesse per il futuro. Perché prendere un treno
¢ come prendersi una pausa dalla nostra vita, obbligandoci a
pensare. E guardarsi dentro e perdersi, per poi riemergere e
sperare che da quando scenderemo da quelle carrozze la no-
stra vita cambiera, che andra tutto per il meglio... E crederci.
E anche, obbligati in quello spazio angusto, incontrare
gli altri, gli stessi che non guarderemmo neanche se li incro-
ciassimo per strada, dove passiamo sempre di corsa, con la
testa fra le nuvole. E osservare gli altri, invidiarli, o detestarli
anche, immaginare i loro pensieri, desiderarli. Il treno diven-
ta quindi da movimento a immobilita, a introspezione, a co-
munita. Li, guardiamo, incontriamo, giudichiamo e siamo
giudicati, speriamo. Siamo.
Ma il treno ¢ anche protagonista dei nostri sogni o di chi
se lo vede ogni giorno passare davanti alla propria vita, mo-
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stro sterragliante dallo sguardo arcigno. Quando dalla piaz-
za del paese o dalla finestra della nostra cucina, ogni giorno,
sempre agli stessi orari, lo vediamo passare, gli permettiamo
di cadenzare il nostro tempo e restera per sempre ¢ inevita-
bilmente legato ai nostri ricordi.

E, ancora, testimone e portatore di morte, quando la
scelleratezza dell'essere umano mette gli uomini 'uno con-
tro l'altro in guerre fratricide. Il treno diventa prigione, sof-
ferenza pura, angoscia, ¢ il gelo nelle vene, ¢ pensare con il
piti acuto dei dolori a come eravamo e a chi abbiamo dovu-
to abbandonare per salire su quei maledetti vagoni. E, solo
qualche volta, ¢ la speranza di uscire dall’incubo.

Tutto questo ¢... il treno. E racconta di noi.

E con tutti questi sentimenti, saliamo su quei gradini di
ferro. Sperando.

Erica Gibogini
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Maria Grazia Dante

VERONICA ARRIVO

eronica arrivo alla Stazione di Verbania-Pallanza in

anticipo, in una limpida giornata di ottobre, cosi

tiepida e tranquilla da somigliare all’abbraccio di
una madre.

Con calma attese il suo turno per I'acquisto del biglietto
per Milano-Centrale, mentre avvertiva con fastidio quell’in-
confondibile odore di locali polverosi, immutato nel tempo.
I raggi del sole si riflettevano sui binari facendo luccicare an-
che i rari ciuth d’erba ingialliti tra i sassi, dai quali spuntava,
timida, una margherita.

Sulla banchina cominciarono a formarsi gruppi di perso-
ne di varie eta, chi rideva fragorosamente, chi parlava a voce
alta, mentre qualcuno pareva pensieroso e addirittura triste,
molto triste! Accanto a loro valigie, borsoni, sulle braccia
borse, sulle spalle zaini e nel cuore il loro carico di gioie e
dolori, pensieri e progetti.

La campanella suono, mentre dall’altoparlante una voce
piatta annunciava l’arrivo del treno.

Veronica allungo il collo mentre 13 in fondo, dalla curva,
sbucava come un bruco il grosso mezzo sferragliante che lei
segui con lo sguardo e il capo reclinato, fino a vederlo fer-
marsi con uno sgradevole stridio di freni.
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Tutti si avvicinarono ai gradini per salire ¢ Veronica fu
I'ultima, o forse no... ad un tratto le parve di scorgere un’om-
bra che la seguiva. Si volto di scatto, ma non vide nessuno.
Salita, sbircio nella carrozza di destra, gia affollata, ed entro
in quella di sinistra, vuota. Prese posto accanto al finestrino,
pregustando il viaggio attraverso forme e colori, sperando
che qualcuno la raggiungesse per poter scambiare quattro
chiacchiere.

E quell’ombra? Penso che alle volte la fantasia gioca e
scherza, come con i bambini, ma anche con coloro che bam-
bini non lo sono pit, ma che si sentono tali, per un irrefre-
nabile desiderio di leggerezza.

Un lungo fischio annunci6 la partenza del treno che len-
tamente comincio a scivolare sui binari, per poi prendere
un’andatura sempre pitt veloce. A Veronica venne alla mente
quando, bambina, stava appiccicata alla porta di vetro del-
la sala d’aspetto della stazione, in attesa dell’arrivo di quel
treno dal quale, sorridente, sarebbe sceso il nonno. Momen-
ti irripetibili di cui faceva tesoro e che teneva custoditi nel
cuore. Intanto, dal finestrino il paesaggio intercalava prati
¢ montagne ancora verdi ma con accenni qua a la di colori
autunnali, ¢ quell’amato, amatissimo lago, cosi lucente da
sembrare un manto di stelle. Senti un forte calpestio di tac-
chi, si stava avvicinando una ragazza di non pit di vent’anni,
bel viso acqua e sapone, capelli lunghi, castani, lucidissimi,
t-shirt bianca, giubbotto di pelle nera, leggings dello stesso
colore e scuri stivali al ginocchio, borsa e occhiali alla moda,
cosi come lo Smartphone di ultima generazione, auricolari
alle orecchie. Si sedette sul sedile di fronte al suo, senza di-
stogliere lo sguardo dal cellulare, mentre le dita scorrevano
nervosamente sullo schermo. Veronica approfitto di un at-
timo in cui la sua dirimpettaia alzo lo sguardo vuoto, per
rivolgerle un caloroso “Ciao" accompagnato dal movimento
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della mano, ma fu ricambiata con uno sfuggevole e superfi-
ciale sorriso.

Veronica si guardc‘) intorno e mentre sbirciava attraver-
so il vetro dell’intercapedine tra una carrozza e l'altra, vide
apparire un giovanotto di bell’aspetto che, esaminato con
sguardo indagatore il vagone, in un lampo fece dietro front.
Veronica sorrise al pensiero che probabilmente I'uomo ave-
va pensato che nella carrozza lei fosse I'unica occupante. —
La fretta ¢ cattiva consigliera — penso, se solo si fosse sporto
un poco, avrebbe visto la bella ragazza di fronte a lei e magari
le si sarebbe seduto accanto. La guardo: sempre con il capo
chinato sul cellulare come fosse una calamita. Ma, chissa, si
sarebbe accorta del giovanotto? No, probabilmente no.

Prima fermata: Stresa. Seduti su una panchina, un poco
distanziati, una coppia sui cinquant’anni, lo sguardo rivol-
to apparentemente al nulla. Riflettevano un’immagine di
desolazione che strideva con la coppia li vicino, avvinghiati
come il vischio, impegnati in un lungo bacio, incuranti delle
teste che si voltavano a guardarli. Sulla destra una giovane si-
gnora ben vestita attraverso con disinvoltura i binari sotto lo
sguardo attonito dei presenti, suscitando in Veronica sensa-
zioni d’impotenza e panico. Finalmente il treno riparti con
il suo rumore rassicurante, offrendole nuovamente, oltre al
paesaggio incantevole, leggerezza e spensieratezza.

Nello scompartimento di centro prese posto un’altra ra-
gazza che immediatamente le ricordd Valentina di Crepax:
stesso sguardo, stesso taglio di capelli, caschetto con fran-
gia... sorrise rispondendo al saluto di Veronica che, felice,
penso di aver finalmente trovato una compagna di viaggio
con cui parlare. Ma no... no, non era possibile... Non aveva
notato lo Smartphone rosa in mano alla ragazza, la quale, re-
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pentina, con Ialtra mano infilo gli auricolari nelle orecchie e
con un sorriso di beatitudine si abbandono sul sedile.

Veronica comincio a disperare sulla possibilita di scam-
biare qualche parola con qualcuno, rassegnandosi all’even-
tualita di un viaggio in solitudine.

Noto intanto la similitudine nell’abbigliamento delle
due ragazze che al momento dividevano con lei il vagone,
tranne che per le calzature, che per Valentina erano scarpe
da ginnastica con il logo di una famosa marca. Ma la prima
era tesa e pensierosa mentre pestava nervosamente le dita
sullo Smartphone, contraendo il viso cambiando continua-
mente espressione, mentre Valentina smanettava, sorrideva
ironica, mostrando una fila di denti bianchissimi che ricor-
davano certi spot pubblicitari. Ogni tanto si faceva dei se/fie
che probabilmente avrebbe inviato ad amici e conoscenti.
Poco dopo entro nello scompartimento un’altra ragazza.
Alta, magrissima, atteggiamento mascolino in contrasto
con il viso dai tratti dolci e gli occhi da bambola. Si sedette
e 0lé, giti a smanettare pure lei. Dopo pochi minuti entraro-
no chiassosamente alcune donne, di eta differenti, portando
una carica di simpatia, anche per il contrasto del loro colo-
rato abbigliamento. Una, soprattutto, un po’ sovrappeso, ca-
pelli lunghissimi, biondj, strizzata in un abito color fragola,
cosi come il rossetto, rideva e scherzava in continuazione.
Veronica, felice, penso: — Finalmente, era ora, un po’ di brio
in questo vagone di zombi —. Le donne erano cariche di bor-
se ¢ valigie che si passavano di mano, provocando fragorose
risate. Una di loro chiese: “Ma dove metto questa roba?” in-
dicando dei sacchetti posati a terra, in mezzo al corridoio.
Veronica approfitto per salutare e dir loro che se volevano,
accanto a lei c’era posto... d’altronde si era preventivamen-
te rannicchiata vicino al finestrino, ma loro ringraziarono e
non accettarono. Si strinsero ['una accanto all’altra e dopo
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un po’ di schiamazzi, tutto a un tratto Veronica si senti av-
volta in un apatico silenzio. No... non era possibile! Anche
loro? Eh si, — Non vedo piu le teste — penso con stupore.
Lentamente, sbircio ed ebbene... si, un deja-vu , tutte quante
a smanettare con lo smart-phone, i capi chini come in pre-
ghiera. Un’aria beota stampata sui visi.

Il treno stava arrivando a Milano-Centrale, Veronica si
alzo e si guardo intorno: sempre la stessa scena, tutti in ado-
razione e tutti con quel sorriso indefinibile che scaturiva da
chissa quali mondi nascosti. Era davvero turbata da tutte
quelle analogie delle sue compagne di viaggio. Compagne?
Forse mai come in questo caso il termine compagna era un
eufemismo. Un po’ amareggiata scese dal treno e si avvio ver-
so [’uscita, intorno una moltitudine di persone scalpitanti.

Stava per imboccare il grande scalone della stazione ma
torno indietro, desiderando una cioccolata con panna, li, in
quel piccolo bar all’angolo. Ma, ecco che avverti una strana
sensazione: lo stesso presentimento avuto sul treno, un’om-
bra... Si giro di scatto e non era pitt un’ombra! Una presenza
improvvisa, una donna le piombo rovinosamente addosso,
un cellulare cadde a terra frantumando lo schermo. Dopo un
attimo di sbigottimento, le due donne si guardarono, mute.
Forse sarebbero partiti insulti, a Veronica comincio a bat-
tere forte il cuore per I'agitazione. Ma, ecco una svolta del
tutto inaspettata, quando... davanti a lei, Cecilia! Una massa
di capelli biondi, quegli occhi verdi, lo sguardo intelligente
velato appena da un senso di malinconia, le afhorarono, im-
provvisi e violenti, cari ricordi di infanzia! Si abbracciano
strette. Il telefono dimenticato a terra, inutile.

“Ho tante cose da raccontarti,” le disse Cecilia, “ho ap-
pena riacquistato la casetta sul lago, dove io e te abbiamo
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passato tante estati insieme. Sai... avevo perso la mia identita
e sono stata lontana, molto lontana”.

La loro era stata una bellissima, sincera amicizia che con
il passare degli anni aveva seguito altri sentieri, ma mai di-
menticata.

Cinque minuti dopo erano due le cioccolate posate sul
tavolino del bar all’angolo. Veronica si apprestd ad ascoltare
la sua amica ritrovata, affondando il cucchiaio nella panna
morbida.

E, qualsiasi cosa avrebbe udito, avrebbe mantenuto il se-
greto, cosi come era stato, tanti, tantissimi anni prima.
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Mirko Zullo

SCUSA, DOVE SIAMO?

ra se ne accorge. Ecco. Finge di nulla, si guarda at-
torno nella speranza di distrarre con i suoi immen-
si occhi marroni e con discreta classe, volta il libro
dalla parte giusta.
Estraggo I'iPod.
Scorro i brani con il pollice.
Scelgo Angry Chair degli Alice In Chains.
Di tanto in quanto, lancio qualche sguardo ai suoi occhi.
Le suona il cellulare dalla borsa che tiene sulle ginocchia:
posa il libro, la apre frettolosamente, estrae il telefono rosa
da una piccola calza 7osa. La fisso. Mi scopre. La congedo
con frettoloso disagio. Legge il messaggio. Io torno a osser-
varla. Legge. Ride. O meglio, sorride. Un sorriso sincero, so-
lare, complice. Ora risponde, resta immobile qualche secon-
do, giusto il tempo della conferma d’invio del messaggio,
poi un ultimo sorriso mentre ripone il telefono nella borsa.
Guarda il panorama fuori dal finestrino. Contempla il lago,
si sistema i capelli dietro le orecchie, accarezza la borsa sulle
ginocchia quasi fosse il suo gatto, dopodiché estrae anche lei
il suo iPod. Rosa.

lo passo ad Happy Song dei Pagoda.

17
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Devo essermi addormentato, riapro gli occhi con un pez-
zo dei Verdena nelle orecchie.

Dove saremo? Quanto manca? Odio i treni.

Ho fatto un sogno assurdo. Sogno spesso ultimamente.
Passeggio per un bosco, ¢ autunno, gli alberi sono tappez-
zati da innumerevoli necrologi; uno per ogni singola foglia
morta.

Lei estrae nuovamente il telefono. Torna a guardarmi. Mi
fissa. Io pure.

§’innesca una sfida. Spengo I’iPod e proseguo la mia let-
tura sugli acrobatici voli digiuni del gabbiano Jonathan Li-
vingston. Morira di fame alla fine ’sto cazzo di uccello?

Nemmeno concludo la prima pagina che le arriva un ter-
Z0 messaggio.

Ora basta. Devo fare qualcosa. Devo pareggiare i conti.
Non posso sembrare un emarginato sociale ai suoi occhi.

Bene, ecco il piano: continuo a leggere, fisso le pagine, le
foto dei gabbiani, dopo di che, con uno scatto simile a quello
conseguente una scossa alle palle, fingo di toccare la tasca
destra dei pantaloni, come a volere cercar conferma che cio
che mi pare aver percepito sia realmente un messaggio e non
una mia scoreggia.

Pronti?

Tranquillo, va tutto bene, ce la puoi fare. Conta fino a
tre: uno, due, tre!

No. Aspetta! Ferma tutto.

Non sono bravo in queste cose. Se poi capisce che fingo?
Che ciclopica figura di merda sarebbe?

Fa nulla. Ci provo.

Uno, due, tre!

Ecco fatto. Bene, sei stato bravo. Ok, estrai il telefono e
leggi. Cosi, molto bene. Mi raccomando, non alzare mai gli
occhi verso di lei, altrimenti sei fottuto.
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M. Zullo | Scusa, dove siamo?

Fingi di leggere, devi essere credibile, checcazzo! Vai nel-
la cartella messaggi e rileggi quello vecchio di giorni che hai
li dentro. In questo modo sara pil naturale 'andamento dei
tuoi occhi da sinistra a destra.

Ti stara guardando?

Non ci pensare ¢ sorridi.

Ancora.

Dunque, seconda fase: devi rispondere al messaggio.

Potresti fingere di scriverne realmente uno e poi annul-
larlo. Che tristezza pero! No. Meglio qualcosa d’altrettanto
efficace ma meno masochistico.

Trovato! L'ora. Vai nelle impostazioni e gioca con l'ora:
spostala, cambiala, metti la sveglia, togli la sveglia, rimetti la
sveglia.

Molto bene, cosi. Bravo.

Ora sorridi nuovamente, posa il cellulare nella tasca,
dopo di che regala uno sguardo soddisfatto al finestrino.

Ottimo!

E ti stava pure guardando! E andata! Hai scorto il suo
riflesso sul vetro e ti stava fissando! Bravo. Ora ¢ lei che ha
tolto da te lo sguardo con fulmineo imbarazzo.

Nel frattempo siamo rimasti soli nella carrozza.

Lei si ¢ rimessa a leggere. Che cazzo di libro ¢? Sara alto
almeno quindici centimetri. Qualunque cosa ma non la Sve-
va Casati, te ne prego! Proseguo anch’io nella lettura.

No, non ci riesco, non riesco a leggere.

Non puo concludersi tutto cosi.

Magari tra qualche minuto insceno I’arrivo di un secon-
do messaggio. A pensarci bene, pero, potrei fare di meglio:
fingere di ricevere una chiamata. Se questa mi riesce, ci scap-
pal'oscar, matematico.

Si, matematico ma... cosa dico?

19



IL TRENO NARRANTE

Facciamo cosi: voce dolce, parole sussurrate, magari ogni
tanto velo la bocca con la mano, come se stessi confidando il
pitl intimo dei segreti, e se proprio sono nella merda, ricorro
alle solite espressioni di circostanza del tipo: “Ehm, come?
Non sento bene, dicevi? Ah, eh, boh, no, perché, ah, beh,
allora! Si, pero, eh...”.

Ok, andiamo. Stesso esordio di prima, intesi?

Uno.

Due.

Tre!

“Pronto?” rispondo sorridendo.

Riesco a fingere degnamente per trenta, forse trentacin-
que secondi. Lei ora mi sta letteralmente fissando ¢ io non
sempre riesco a distogliere i miei occhi dai suoi.

Quanto sono belli...

Che faccio ora? Che dico?!

Il treno rallenta, allora attacco con una squallida scenet-
ta: “Guarda, Jenny (Jenny?! Che cazzo di nomi mi vengono
in mente quando sudo dal panico?), non vedo bene, penso
di essere... boh. Scusa, dove siamo?”, le chiedo singhiozzan-
do come un neonato abbandonato.

Lei tenta una risposta che, secondo me, avrebbe potuto
suonare pressappoco cosi: “Siamo quasi a Milano, scendi
con me?”

Peccato abbia avuto giusto il tempo di socchiudere appe-

na le sue labbra sottili, prima che la sveglia sul mio comodi-
no si mettesse a suonare.
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