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Il teatro della narrazione

Il titolo “Il teatro della narrazione” fa riferimento non solo alla teatralità 
in senso proprio, resa possibile da qualunque narrazione, ma anche al 
confronto dialogico ispirato al ruolo fondante del teatro come gioco e 
rito espressivo nel farsi di ogni comunità “una comunità sociale, civile o 
ideale” di saperi. Raccontare in forma scritta e raccontare a voce, davanti 
a un pubblico, diventano quindi una cosa sola. Oralità e scrittura sono 
figlie di un’unica lingua, quella materna. La scrittura ha un corpo, è un 
segno che evoca un suono, lo racconta e lo fissa sulla pagina. Dell’oralità 
la scrittura nasconde il respiro, al punto che il lettore può talvolta igno-
rarne l’esistenza. Eppure, quando la scrittura si fa narrazione, quel respi-
ro riaffiora nella sua identità di inspirazione e soffio. La voce allora, non 
è semplice strumento di pensiero ma espressione profonda dell’umanità. 
Attraverso la voce rivivono i personaggi e, con essi, prende corpo lo stu-
pore dei nostri ricordi. Narratori e uditori rivivono allora nella parola 
per ritrovarsi e ritrovare, nelle urgenze del presente, i valori di un tempo.

La proposta di una collana dedicata a una narrazione scritta ma pensata 
per la piazza, per un uditorio concreto costituito da bambini, ragazzi e 
adulti, nasce in risposta a un contesto da cui provengono nuove solle-
citazioni. Si moltiplicano le circostanze in cui gli autori sono invitati a 
narrare le loro opere presso circoli e spazi teatrali o, nel periodo estivo, 
anche all’aperto. Ciò facilita e assicura anche una maggiore circolazione 
e distribuzione delle opere pubblicate in formato cartaceo o nella forma 
di audiolibro. L’obiettivo della collana è quello di pubblicare opere agi-
li, innovative e di buona qualità stilistica, che abbiano come riferimento 
tematiche filosofiche ed esistenziali (dalla fiaba filosofica per bambini al 
racconto per adulti). La natura sperimentale di tali opere non riguarda 
solo il carattere pragmatico in sé ma anche i generi cha vanno dal roman-
zo breve alla poesia, passando attraverso la raccolta di racconti. Una nar-
razione per l’oralità quindi, che conserva la dignità e i tratti caratteristici 
dei generi letterari ma che allo stesso tempo invita alla lettura e all’ascol-
to, stimola il lettore alla recitazione, incita a trasformare la scrittura in 
suono, incoraggia la formazione di gruppi di lettura affinché si riunisca-
no e ritrovino, nel piacere della parola parlata, il senso del nostro vivere.
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Introduzione

Ottobre, sabato pomeriggio, un caldo fuori stagio-
ne accompagna i viaggiatori del treno diretto a 
Milano-Centrale, con le loro storie e i loro sogni. 

Fuori, il paesaggio di lago e montagne scorre, muto testimo-
ne, mentre all’interno, il fascino irresistibile delle carrozze 
accoglie le vite di tante persone. Storie che si incrociano, 
cominciano o finiscono, decisioni che si prendono su quei 
sedili anneriti dagli anni, ricordi che affiorano improvvisi e 
inaspettati, promesse per il futuro. Perché prendere un treno 
è come prendersi una pausa dalla nostra vita, obbligandoci a 
pensare. È guardarsi dentro e perdersi, per poi riemergere e 
sperare che da quando scenderemo da quelle carrozze la no-
stra vita cambierà, che andrà tutto per il meglio… È crederci. 

È anche, obbligati in quello spazio angusto, incontrare 
gli altri, gli stessi che non guarderemmo neanche se li incro-
ciassimo per strada, dove passiamo sempre di corsa, con la 
testa fra le nuvole. È osservare gli altri, invidiarli, o detestarli 
anche, immaginare i loro pensieri, desiderarli. Il treno diven-
ta quindi da movimento a immobilità, a introspezione, a co-
munità. Lì, guardiamo, incontriamo, giudichiamo e siamo 
giudicati, speriamo. Siamo. 

Ma il treno è anche protagonista dei nostri sogni o di chi 
se lo vede ogni giorno passare davanti alla propria vita, mo-
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stro sferragliante dallo sguardo arcigno. Quando dalla piaz-
za del paese o dalla finestra della nostra cucina, ogni giorno, 
sempre agli stessi orari, lo vediamo passare, gli permettiamo 
di cadenzare il nostro tempo e resterà per sempre e inevita-
bilmente legato ai nostri ricordi.

È, ancora, testimone e portatore di morte, quando la 
scelleratezza dell’essere umano mette gli uomini l’uno con-
tro l’altro in guerre fratricide. Il treno diventa prigione, sof-
ferenza pura, angoscia, è il gelo nelle vene, è pensare con il 
più acuto dei dolori a come eravamo e a chi abbiamo dovu-
to abbandonare per salire su quei maledetti vagoni. E, solo 
qualche volta, è la speranza di uscire dall’incubo. 

Tutto questo è… il treno. E racconta di noi.
E con tutti questi sentimenti, saliamo su quei gradini di 

ferro. Sperando.
Erica Gibogini
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Maria Grazia Dante

Veronica arrivò

Veronica arrivò alla Stazione di Verbania-Pallanza in 
anticipo, in una limpida giornata di ottobre, così 
tiepida e tranquilla da somigliare all’abbraccio di 

una madre.
Con calma attese il suo turno per l’acquisto del biglietto 

per Milano-Centrale, mentre avvertiva con fastidio quell’in-
confondibile odore di locali polverosi, immutato nel tempo. 
I raggi del sole si riflettevano sui binari facendo luccicare an-
che i rari ciuffi d’erba ingialliti tra i sassi, dai quali spuntava, 
timida, una margherita.

Sulla banchina cominciarono a formarsi gruppi di perso-
ne di varie età, chi rideva fragorosamente, chi parlava a voce 
alta, mentre qualcuno pareva pensieroso e addirittura triste, 
molto triste! Accanto a loro valigie, borsoni, sulle braccia 
borse, sulle spalle zaini e nel cuore il loro carico di gioie e 
dolori, pensieri e progetti. 

La campanella suonò, mentre dall’altoparlante una voce 
piatta annunciava l’arrivo del treno.

Veronica allungò il collo mentre là in fondo, dalla curva, 
sbucava come un bruco il grosso mezzo sferragliante che lei 
seguì con lo sguardo e il capo reclinato, fino a vederlo fer-
marsi con uno sgradevole stridio di freni.
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Tutti si avvicinarono ai gradini per salire e Veronica fu 
l’ultima, o forse no… ad un tratto le parve di scorgere un’om-
bra che la seguiva. Si voltò di scatto, ma non vide nessuno. 
Salita, sbirciò nella carrozza di destra, già affollata, ed entrò 
in quella di sinistra, vuota. Prese posto accanto al finestrino, 
pregustando il viaggio attraverso forme e colori, sperando 
che qualcuno la raggiungesse per poter scambiare quattro 
chiacchiere. 

E quell’ombra? Pensò che alle volte la fantasia gioca e 
scherza, come con i bambini, ma anche con coloro che bam-
bini non lo sono più, ma che si sentono tali, per un irrefre-
nabile desiderio di leggerezza.

Un lungo fischio annunciò la partenza del treno che len-
tamente cominciò a scivolare sui binari, per poi prendere 
un’andatura sempre più veloce. A Veronica venne alla mente 
quando, bambina, stava appiccicata alla porta di vetro del-
la sala d’aspetto della stazione, in attesa dell’arrivo di quel 
treno dal quale, sorridente, sarebbe sceso il nonno. Momen-
ti irripetibili di cui faceva tesoro e che teneva custoditi nel 
cuore. Intanto, dal finestrino il paesaggio intercalava prati 
e montagne ancora verdi ma con accenni qua a là di colori 
autunnali, e quell’amato, amatissimo lago, così lucente da 
sembrare un manto di stelle. Sentì un forte calpestio di tac-
chi, si stava avvicinando una ragazza di non più di vent’anni, 
bel viso acqua e sapone, capelli lunghi, castani, lucidissimi, 
t-shirt bianca, giubbotto di pelle nera, leggings dello stesso 
colore e scuri stivali al ginocchio, borsa e occhiali alla moda, 
così come lo Smartphone di ultima generazione, auricolari 
alle orecchie. Si sedette sul sedile di fronte al suo, senza di-
stogliere lo sguardo dal cellulare, mentre le dita scorrevano 
nervosamente sullo schermo. Veronica approfittò di un at-
timo in cui la sua dirimpettaia alzò lo sguardo vuoto, per 
rivolgerle un caloroso “Ciao" accompagnato dal movimento 
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della mano, ma fu ricambiata con uno sfuggevole e superfi-
ciale sorriso. 

Veronica si guardò intorno e mentre sbirciava attraver-
so il vetro dell’intercapedine tra una carrozza e l’altra, vide 
apparire un giovanotto di bell’aspetto che, esaminato con 
sguardo indagatore il vagone, in un lampo fece dietro front. 
Veronica sorrise al pensiero che probabilmente l’uomo ave-
va pensato che nella carrozza lei fosse l’unica occupante. – 
La fretta è cattiva consigliera – pensò, se solo si fosse sporto 
un poco, avrebbe visto la bella ragazza di fronte a lei e magari 
le si sarebbe seduto accanto. La guardò: sempre con il capo 
chinato sul cellulare come fosse una calamita. Ma, chissà, si 
sarebbe accorta del giovanotto? No, probabilmente no. 

Prima fermata: Stresa. Seduti su una panchina, un poco 
distanziati, una coppia sui cinquant’anni, lo sguardo rivol-
to apparentemente al nulla. Riflettevano un’immagine di 
desolazione che strideva con la coppia lì vicino, avvinghiati 
come il vischio, impegnati in un lungo bacio, incuranti delle 
teste che si voltavano a guardarli. Sulla destra una giovane si-
gnora ben vestita attraversò con disinvoltura i binari sotto lo 
sguardo attonito dei presenti, suscitando in Veronica sensa-
zioni d’impotenza e panico. Finalmente il treno ripartì con 
il suo rumore rassicurante, offrendole nuovamente, oltre al 
paesaggio incantevole, leggerezza e spensieratezza. 

Nello scompartimento di centro prese posto un’altra ra-
gazza che immediatamente le ricordò Valentina di Crepax: 
stesso sguardo, stesso taglio di capelli, caschetto con fran-
gia… sorrise rispondendo al saluto di Veronica che, felice, 
pensò di aver finalmente trovato una compagna di viaggio 
con cui parlare. Ma no… no, non era possibile… Non aveva 
notato lo Smartphone rosa in mano alla ragazza, la quale, re-
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pentina, con l’altra mano infilò gli auricolari nelle orecchie e 
con un sorriso di beatitudine si abbandonò sul sedile.

Veronica cominciò a disperare sulla possibilità di scam-
biare qualche parola con qualcuno, rassegnandosi all’even-
tualità di un viaggio in solitudine. 

Notò intanto la similitudine nell’abbigliamento delle 
due ragazze che al momento dividevano con lei il vagone, 
tranne che per le calzature, che per Valentina erano scarpe 
da ginnastica con il logo di una famosa marca. Ma la prima 
era tesa e pensierosa mentre pestava nervosamente le dita 
sullo Smartphone, contraendo il viso cambiando continua-
mente espressione, mentre Valentina smanettava, sorrideva 
ironica, mostrando una fila di denti bianchissimi che ricor-
davano certi spot pubblicitari. Ogni tanto si faceva dei selfie 
che probabilmente avrebbe inviato ad amici e conoscenti. 
Poco dopo entrò nello scompartimento un’altra ragazza. 
Alta, magrissima, atteggiamento mascolino in contrasto 
con il viso dai tratti dolci e gli occhi da bambola. Si sedette 
e olé, giù a smanettare pure lei. Dopo pochi minuti entraro-
no chiassosamente alcune donne, di età differenti, portando 
una carica di simpatia, anche per il contrasto del loro colo-
rato abbigliamento. Una, soprattutto, un po’ sovrappeso, ca-
pelli lunghissimi, biondi, strizzata in un abito color fragola, 
così come il rossetto, rideva e scherzava in continuazione. 
Veronica, felice, pensò: – Finalmente, era ora, un po’ di brio 
in questo vagone di zombi –. Le donne erano cariche di bor-
se e valigie che si passavano di mano, provocando fragorose 
risate. Una di loro chiese: “Ma dove metto questa roba?” in-
dicando dei sacchetti posati a terra, in mezzo al corridoio. 
Veronica approfittò per salutare e dir loro che se volevano, 
accanto a lei c’era posto... d’altronde si era preventivamen-
te rannicchiata vicino al finestrino, ma loro ringraziarono e 
non accettarono. Si strinsero l’una accanto all’altra e dopo 
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un po’ di schiamazzi, tutto a un tratto Veronica si sentì av-
volta in un apatico silenzio. No… non era possibile! Anche 
loro? Eh sì, – Non vedo più le teste – pensò con stupore. 
Lentamente, sbirciò ed ebbene… sì, un deja-vu , tutte quante 
a smanettare con lo smart-phone, i capi chini come in pre-
ghiera. Un’aria beota stampata sui visi. 

Il treno stava arrivando a Milano-Centrale, Veronica si 
alzò e si guardò intorno: sempre la stessa scena, tutti in ado-
razione e tutti con quel sorriso indefinibile che scaturiva da 
chissà quali mondi nascosti. Era davvero turbata da tutte 
quelle analogie delle sue compagne di viaggio. Compagne? 
Forse mai come in questo caso il termine compagna era un 
eufemismo. Un po’ amareggiata scese dal treno e si avviò ver-
so l’uscita, intorno una moltitudine di persone scalpitanti.

Stava per imboccare il grande scalone della stazione ma 
tornò indietro, desiderando una cioccolata con panna, lì, in 
quel piccolo bar all’angolo. Ma, ecco che avvertì una strana 
sensazione: lo stesso presentimento avuto sul treno, un’om-
bra… Si girò di scatto e non era più un’ombra! Una presenza 
improvvisa, una donna le piombò rovinosamente addosso, 
un cellulare cadde a terra frantumando lo schermo. Dopo un 
attimo di sbigottimento, le due donne si guardarono, mute. 
Forse sarebbero partiti insulti, a Veronica cominciò a bat-
tere forte il cuore per l’agitazione. Ma, ecco una svolta del 
tutto inaspettata, quando… davanti a lei, Cecilia! Una massa 
di capelli biondi, quegli occhi verdi, lo sguardo intelligente 
velato appena da un senso di malinconia, le affiorarono, im-
provvisi e violenti, cari ricordi di infanzia! Si abbracciano 
strette. Il telefono dimenticato a terra, inutile. 

“Ho tante cose da raccontarti,” le disse Cecilia, “ho ap-
pena riacquistato la casetta sul lago, dove io e te abbiamo 
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passato tante estati insieme. Sai… avevo perso la mia identità 
e sono stata lontana, molto lontana”.

La loro era stata una bellissima, sincera amicizia che con 
il passare degli anni aveva seguito altri sentieri, ma mai di-
menticata.

Cinque minuti dopo erano due le cioccolate posate sul 
tavolino del bar all’angolo. Veronica si apprestò ad ascoltare 
la sua amica ritrovata, affondando il cucchiaio nella panna 
morbida. 

E, qualsiasi cosa avrebbe udito, avrebbe mantenuto il se-
greto, così come era stato, tanti, tantissimi anni prima.
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Mirko Zullo

Scusa, dove siamo?

Ora se ne accorge. Ecco. Finge di nulla, si guarda at-
torno nella speranza di distrarre con i suoi immen-
si occhi marroni e con discreta classe, volta il libro 

dalla parte giusta.
Estraggo l’iPod. 
Scorro i brani con il pollice. 
Scelgo Angry Chair degli Alice In Chains. 
Di tanto in quanto, lancio qualche sguardo ai suoi occhi.
Le suona il cellulare dalla borsa che tiene sulle ginocchia: 

posa il libro, la apre frettolosamente, estrae il telefono rosa 
da una piccola calza rosa. La fisso. Mi scopre. La congedo 
con frettoloso disagio. Legge il messaggio. Io torno a osser-
varla. Legge. Ride. O meglio, sorride. Un sorriso sincero, so-
lare, complice. Ora risponde, resta immobile qualche secon-
do, giusto il tempo della conferma d’invio del messaggio, 
poi un ultimo sorriso mentre ripone il telefono nella borsa. 
Guarda il panorama fuori dal finestrino. Contempla il lago, 
si sistema i capelli dietro le orecchie, accarezza la borsa sulle 
ginocchia quasi fosse il suo gatto, dopodiché estrae anche lei 
il suo iPod. Rosa. 

Io passo ad Happy Song dei Pagoda. 
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Devo essermi addormentato, riapro gli occhi con un pez-
zo dei Verdena nelle orecchie. 

Dove saremo? Quanto manca? Odio i treni.
Ho fatto un sogno assurdo. Sogno spesso ultimamente. 

Passeggio per un bosco, è autunno, gli alberi sono tappez-
zati da innumerevoli necrologi; uno per ogni singola foglia 
morta.

Lei estrae nuovamente il telefono. Torna a guardarmi. Mi 
fissa. Io pure.

S’innesca una sfida. Spengo l’iPod e proseguo la mia let-
tura sugli acrobatici voli digiuni del gabbiano Jonathan Li-
vingston. Morirà di fame alla fine ’sto cazzo di uccello?

Nemmeno concludo la prima pagina che le arriva un ter-
zo messaggio. 

Ora basta. Devo fare qualcosa. Devo pareggiare i conti. 
Non posso sembrare un emarginato sociale ai suoi occhi. 

Bene, ecco il piano: continuo a leggere, fisso le pagine, le 
foto dei gabbiani, dopo di che, con uno scatto simile a quello 
conseguente una scossa alle palle, fingo di toccare la tasca 
destra dei pantaloni, come a volere cercar conferma che ciò 
che mi pare aver percepito sia realmente un messaggio e non 
una mia scoreggia.

Pronti? 
Tranquillo, va tutto bene, ce la puoi fare. Conta fino a 

tre: uno, due, tre! 
No. Aspetta! Ferma tutto. 
Non sono bravo in queste cose. Se poi capisce che fingo? 

Che ciclopica figura di merda sarebbe?
Fa nulla. Ci provo.
Uno, due, tre! 
Ecco fatto. Bene, sei stato bravo. Ok, estrai il telefono e 

leggi. Così, molto bene. Mi raccomando, non alzare mai gli 
occhi verso di lei, altrimenti sei fottuto.
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Fingi di leggere, devi essere credibile, checcazzo! Vai nel-
la cartella messaggi e rileggi quello vecchio di giorni che hai 
lì dentro. In questo modo sarà più naturale l’andamento dei 
tuoi occhi da sinistra a destra. 

Ti starà guardando? 
Non ci pensare e sorridi. 
Ancora. 
Dunque, seconda fase: devi rispondere al messaggio. 
Potresti fingere di scriverne realmente uno e poi annul-

larlo. Che tristezza però! No. Meglio qualcosa d’altrettanto 
efficace ma meno masochistico. 

Trovato! L’ora. Vai nelle impostazioni e gioca con l’ora: 
spostala, cambiala, metti la sveglia, togli la sveglia, rimetti la 
sveglia.

Molto bene, così. Bravo. 
Ora sorridi nuovamente, posa il cellulare nella tasca, 

dopo di che regala uno sguardo soddisfatto al finestrino.
Ottimo!
E ti stava pure guardando! È andata! Hai scorto il suo 

riflesso sul vetro e ti stava fissando! Bravo. Ora è lei che ha 
tolto da te lo sguardo con fulmineo imbarazzo. 

Nel frattempo siamo rimasti soli nella carrozza. 
Lei si è rimessa a leggere. Che cazzo di libro è? Sarà alto 

almeno quindici centimetri. Qualunque cosa ma non la Sve-
va Casati, te ne prego! Proseguo anch’io nella lettura.

No, non ci riesco, non riesco a leggere.
Non può concludersi tutto così. 
Magari tra qualche minuto insceno l’arrivo di un secon-

do messaggio. A pensarci bene, però, potrei fare di meglio: 
fingere di ricevere una chiamata. Se questa mi riesce, ci scap-
pa l’oscar, matematico. 

Sì, matematico ma… cosa dico? 
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Facciamo così: voce dolce, parole sussurrate, magari ogni 
tanto velo la bocca con la mano, come se stessi confidando il 
più intimo dei segreti, e se proprio sono nella merda, ricorro 
alle solite espressioni di circostanza del tipo: “Ehm, come? 
Non sento bene, dicevi? Ah, eh, boh, no, perché, ah, beh, 
allora! Sì, però, eh…”.

Ok, andiamo. Stesso esordio di prima, intesi?
Uno. 
Due. 
Tre! 
“Pronto?” rispondo sorridendo. 
Riesco a fingere degnamente per trenta, forse trentacin-

que secondi. Lei ora mi sta letteralmente fissando e io non 
sempre riesco a distogliere i miei occhi dai suoi. 

Quanto sono belli…
Che faccio ora? Che dico?! 
Il treno rallenta, allora attacco con una squallida scenet-

ta: “Guarda, Jenny ( Jenny?! Che cazzo di nomi mi vengono 
in mente quando sudo dal panico?), non vedo bene, penso 
di essere… boh. Scusa, dove siamo?”, le chiedo singhiozzan-
do come un neonato abbandonato.

Lei tenta una risposta che, secondo me, avrebbe potuto 
suonare pressappoco così: “Siamo quasi a Milano, scendi 
con me?”

Peccato abbia avuto giusto il tempo di socchiudere appe-
na le sue labbra sottili, prima che la sveglia sul mio comodi-
no si mettesse a suonare.




